Dieci anni

Dieci anni,
e quelle lettere sono ancora lì.

Le parole scritte su esse sono come cenere
che cade a terra mentre la carta brucia,
ustionando la mano con cui le afferro.

Si ricorderà
di aver scritto quelle parole.
“Ti amo.”
Ancora hanno la stessa forza,
ma lei ricorderà
di avermelo detto.

Restano lì,
sono solo parole
ma da dieci anni sono ancora lì.